Réécrire : personne, nombre, genre et temps

« C’est un homme extraordinaire qui se plaît à cela, fantasque, bizarre, et que vous ne prendriez jamais pour ce qu’il est. »

Molière, Le Médecin malgré lui (1666).

« Elle fut si pressée de sa curiosité, que, sans considérer qu’il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois. »

Charles Perrault, « La Barbe bleue », Histoires ou contes du temps passé (1697).

Ce matin, la pluie est tombée de bonne heure. Les quais ont été vidés par les pompiers car ils étaient inondés. Alors, le bruit a réveillé Jeanne qui s’est levée tôt. Elle a préparé ses affaires, et s’est assise à table avec ses parents. Elle leur a dit qu’elle s’était décidée à aller au sport tous les jours. Le soir, ils se sont revus et sont alors revenus sur la décision qu’elle leur avait annoncée. Jeanne a appelé sa sœur, et elles sont allées se promener avec leurs deux vieux chiens. En revenant, elles ont vu que les quais étaient encore fermés. Jeanne avait compris que la Seine avait débordé.

Ces derniers temps, les travaux que nous avons commencés ont bien avancé. Mon père a enlevé les cailloux qui se trouvaient à côté de ses dernières plantations et de ce bel arbre issu des forêts tropicales. Quand elle a vu cela, ma mère s’est demandé pourquoi il ne les avait pas laissés à cet endroit. Ma sœur a vu, là où elle était allée se déshydrater, que les araignées avaient disparu. Soulagée, parce qu’elle en a la phobie, elle est allée se promener longtemps, et a été reconnue par quelques fermiers des environs.

Je vois l’officier s’approcher de moi. Je le regarde et j’ai peur. Je m’approche de lui et il me prend par le bras. Je vais vers la porte et je veux crier, mais la terreur me retient. Il attrape ses deux pistolets et les dirige vers moi.

Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

Guy de Maupassant, Le Horla (1887).

« Si je pouvais, je ne m’en irais pas le matin, et je resterais à la maison », m’affirma ma mère.

« Dans ma ville imaginaire, je voudrais qu’il y ait des toitures recouvertes de végétaux qui se propageraient à perte de vue et des panneaux écologiques chauffés par le soleil. »

« Mais, bien qu’on le croie coupable, je veux en prouver l’innocence pour que lui soient épargnées les vingt-quatre années d’un emprisonnement injuste, jusqu’à ce que nous gagnions ce procès infamant. »

« il comprit, par tout ce qu’il apprit de Candide, que c’était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. »

Voltaire, Candide ou l’Optimisme (1759).

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

Arthur Rimbaud, « Ophélie » (1870).

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Victor Hugo, « Demain, dès l’aube… », Les Contemplations (1856), deuxième strophe.