Laclos, Les Liaisons dangereuses : le roman épistolaire

Cette séquence de Première fait lire en œuvre intégrale Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, roman composé de cent soixante-quinze lettres et paru en 1782. Une question sert de fil rouge : qui écrit dans Les Liaisons dangereuses ? Sans narrateur, le roman donne la parole à plusieurs épistoliers, chacun avec sa voix et son style : l’ingénue Cécile, la vertueuse Présidente de Tourvel, la vieille Madame de Rosemonde, et surtout les deux libertins, la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont. Lire le roman, c’est apprendre à recouper ces lettres, à mesurer ce que chaque personnage sait ou ignore, et à reconnaître dans le style le portrait de celui qui écrit.

La séquence a été conduite en 1re L en 2004-2005 et en 2005-2006, dans le cadre de l’objet d’étude « L’épistolaire », puis reprise au Microlycée 93 en 2011-2012 (lettres I, LXXXI et CXXIV). Elle s’achève par une évaluation de fin de séquence sur les lettres CXXIV à CXXVIII et se prolonge par l’étude de l’adaptation de Stephen Frears, travaillée en Terminale L en 2008-2009.

Le parcours

Le parcours ci-dessous est reconstitué à partir des documents de la séquence (1re L, 2004-2006 ; Microlycée 93, 2011-2012 ; Terminale L, 2008-2009). L’ordre des séances suit celui du roman.

Les textes de la séquence

Ce livre, s’il brûle, ne peut brûler qu’à la manière de la glace.

Charles Baudelaire, projet d’étude sur Les Liaisons dangereuses

Le roman se lit d’abord en entier, en lecture cursive. La première séance installe le dispositif : un roman sans narrateur, où l’histoire naît de l’échange des lettres. Le lecteur doit recomposer l’ordre de la narration grâce aux recoupements qu’il opère d’une lettre à l’autre. L’œuvre est composée de quatre parties à peu près égales, qui fonctionnent chacune comme un acte de tragédie classique.

Le roman en quatre parties

Les jeux de points de vue

Le roman épistolaire est un roman du point de vue : en l’absence de narrateur, le lecteur a sous les yeux un véritable kaléidoscope. Mais il dispose de l’ensemble des lettres, ce qui lui donne une position privilégiée sur les personnages : il mesure leurs erreurs de jugement, découvre leur duplicité et savoure l’ironie de certains épisodes.

Ces jeux produisent l’ironie, l’ambiguïté et l’incertitude ; ils révèlent les mobiles du libertin et placent le lecteur au-dessus des personnages. Reste une question : servent-ils vraiment l’intention morale affichée par le rédacteur dans sa préface ?

La première lettre indique la situation du personnage : un mariage se prépare. Elle pose les bases de l’intrigue, que la lettre II complétera : Mme de Merteuil y expose à Valmont son projet machiavélique. Cécile, sortie du couvent, écrit à Sophie, son amie restée aux Ursulines.

[Cécile écrit à Sophie qu’elle tient parole : « les bonnets et les pompons » ne prennent pas tout son temps. Elle décrit sa nouvelle vie : une femme de chambre, une chambre et un secrétaire dont elle a la clef, sa harpe, son dessin et ses livres « comme au Couvent ».]

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver Maman qu’à sept : voilà bien du temps, si j’avais quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire, et la quantité d’Ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte, et Maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le Monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la Femme de chambre, si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C**. » Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

[Chez sa mère, Cécile trouve « un Monsieur en noir » qui se met à ses genoux ; elle se lève en jetant un cri perçant.]

Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à Monsieur. » En effet, ma chère amie, le Monsieur était un Cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : par bonheur il n’y avait que Maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce Cordonnier-là. Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu. Il est près de six heures, et ma Femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au Couvent.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre I, extraits · Lire l'œuvre

Joséphine : « tourière du Couvent » (note de l’auteur). M. C** : le nom du visiteur n’est donné que par une initiale, comme dans une correspondance authentique.

« Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma Lettre : mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute », écrit Cécile à Sophie avant de répondre pour la première fois à Danceny (lettre XVIII). La séance part de cet aveu pour poser une question : qu’est-ce que le style, et que nous apprend-il d’un personnage ?

Qu’est-ce que le style ?

Le mot vient du latin stilus, le poinçon qui servait à écrire. Le style désigne la manière d’écrire propre à un écrivain, à un genre, à une époque : la mise en œuvre des moyens d’expression à des fins littéraires, par opposition à la grammaire, qui définit le sens des formes et leur correction. Pendant des siècles, la rhétorique a imposé la théorie des trois styles (simple ou bas, tempéré ou moyen, élevé ou sublime), chacun lié à un genre, à des personnages et à des situations. Quand le romantisme pose que langage et pensée ne font qu’un, le style devient l’expression d’une personnalité unique : « Le style, c’est l’homme ».

Le style au cœur du pacte épistolaire

Laclos prend soin, dans les textes qui précèdent les lettres, de présenter le roman comme une correspondance authentique, et d’en justifier les maladresses.

Il était autant contre la vraisemblance que contre la vérité, que de huit à dix personnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes eussent écrit avec la même pureté. […] Une qualité qui tient de même à la nature de l’ouvrage, c’est la variété des styles.

Laclos, Les Liaisons dangereuses, Préface du rédacteur

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de plusieurs de ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail, croira voir dans quelques autres la manière peinée d’un auteur qui se montre derrière le personnage qu’il fait parler.

Laclos, Les Liaisons dangereuses, Préface du rédacteur

L’Avertissement de l’éditeur [attribution à vérifier] joue le jeu inverse : il doute de l’authenticité de l’ouvrage, car « nous ne voyons pas aujourd’hui de demoiselles avec 60 000 livres de rente se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin ».

Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vas faire ! J’avais déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu les augmentes encore.

[…]

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler, parce que Maman était là. Je me doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre qu’oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui ; mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me dit : « Ah ! Mademoiselle ! » Il ne me dit que ces deux mots-là ; mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée.

[…]

Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma Lettre : mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute ; et puis je suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre XVIII, Cécile Volanges à Sophie Carnay, 20 août, extraits · Lire l'œuvre

Vous écrivez toujours comme un enfant. Je vois bien d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez, et rien de ce que vous ne pensez pas.

La marquise de Merteuil à Cécile, lettre CV. Valmont, lui, parle du « petit radotage » de Cécile (lettre CXV).

Au cœur de la deuxième partie, la marquise de Merteuil répond aux conseils de prudence de Valmont, qui la met en garde contre Prévan. Pour lui prouver qu’elle n’a rien à craindre, elle lui raconte comment elle s’est formée elle-même. Elle se flatte de déployer « sur le grand théâtre les talents » qu’elle s’est donnés, et peut affirmer : « je suis moi-même mon ouvrage » [citation à vérifier].

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.

[Encouragée par ce premier succès, la jeune fille apprend à régler les mouvements de son visage : à montrer la sérénité ou la joie quand elle a du chagrin.]

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre LXXXI, extrait · Lire l'œuvre

Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner.

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont, même lettre

Quatrième partie. Valmont a trouvé Danceny chez la marquise et lui a envoyé une lettre de reproches, presque un ultimatum. Mme de Merteuil répond. La relation entre les deux libertins est désormais très tendue : le ton monte d’une lettre à l’autre, jusqu’à la rupture.

Prenez donc garde, Vicomte, et ménagez davantage mon extrême timidité ! Comment voulez-vous que je supporte l’idée accablante d’encourir votre indignation, et surtout que je ne succombe pas à la crainte de votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre existence n’en serait ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-vous à redouter ? d’être obligé de partir, si on vous en laissait le temps. Mais ne vit-on pas chez l’Étranger comme ici ? et à tout prendre, pourvu que la Cour de France vous laissât tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons à nos affaires.

[La marquise explique pourquoi elle ne s’est jamais remariée : pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à ses actions. Elle raille la lettre « maritale » de Valmont.]

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui être préféré ; si vous n’en avez pas, il faut encore plaire pour éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite à tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même ?

[Elle refuse de se justifier, regrette « le Valmont que j’aimais » et rappelle au vicomte ses propres principes : « une femme n’en vaut-elle pas une autre ? »]

Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver charmant ; et dès que j’en serai sûre, je m’engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre CLII, extraits · Lire l'œuvre

Le plan du commentaire

I. Une lettre virulente

II. Une déclaration de guerre : un ton incisif

III. Une démonstration rhétorique

En novembre 2005, la classe a écouté des lectures enregistrées de quatre lettres du roman : I, XXII, CXXV et CLII.

Fin de la troisième partie. Mme de Tourvel apprend par le Père Anselme, son confesseur, que Valmont s’est converti : il ne veut plus que réparer les erreurs de sa jeunesse et demande une entrevue pour lui rendre ses lettres. Le lecteur, lui, sait qu’il s’agit d’un piège. La Présidente a accepté de le recevoir « jeudi prochain » ; elle écrit à Mme de Rosemonde, la tante de Valmont, devenue sa confidente.

C’est à moi de porter la peine de mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m’était défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir ?

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à cette vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me suis soumise à ce sacrifice, aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité : mais, pour qu’il fût entier, il y manquait que M. de Valmont ne le partageât point. Vous avouerai-je que cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus ? Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que nous éprouvons par ceux que nous faisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce cœur rebelle, je l’accoutumerai aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir Jeudi prochain la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l’entendrai me dire lui-même que je ne lui suis plus rien, que l’impression faible et passagère que j’avais faite sur lui est entièrement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur moi, sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me fera baisser les yeux. Ces mêmes Lettres qu’il refusa si longtemps à mes demandes réitérées, je les recevrai de son indifférence ; il me les remettra comme des objets inutiles, et qui ne l’intéressent plus ; et mes mains tremblantes, en recevant ce dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner... s’éloigner pour jamais, et mes regards, qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !

[La Présidente se résout à garder ses propres lettres pour les relire chaque jour et à brûler celles de Valmont. Elle maudit l’amour, « passion funeste, qui ne laisse de choix qu’entre la honte et le malheur ».]

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre CXXIV, extrait · Lire l'œuvre

Écartelée entre son amour et son devoir, la Présidente se pose en héroïne tragique, avec un vocabulaire racinien (faute, malheur, orgueil, humiliations, passion funeste). Baudelaire voyait en elle une « Ève touchante », une « femme naturelle », qu’il opposait à « l’Ève satanique » qu’est la marquise de Merteuil.

Madame de Rosemonde, un faux personnage secondaire

C’est la « vieille tante », qui cumule les qualités morales et philosophiques de son âge et adopte un style proverbial. Son château est le lieu du piège : Mme de Tourvel y séjourne pendant que son mari est en Bourgogne, et tout s’y trame à son insu. Elle n’intervient que dans le dernier tiers du livre, avec trois groupes de destinataires : Mme de Tourvel (lettres CII à CXLIII), Mme de Volanges (CXLVII à CLX), puis tout le monde (CLXIII à CLXXV).

Dans le film, le personnage est réduit à un lieu ; la fin du roman disparaît, ce qui appauvrit tout l’enjeu épistolaire, et Rosemonde n’est plus qu’une vieille dame permissive, femme de prière et joueuse de cartes.

Le tableau, contemporain des Liaisons dangereuses, était projeté en classe avec deux détails (les drapés, les visages) ; il accompagnait l’évaluation de fin de séquence. Huile sur toile de 0,74 m sur 0,94 m, il a été acquis par le Louvre en 1974. Fragonard l’aurait peint en pendant à une Adoration des bergers : « par un contraste bizarre », un tableau « libre et plein de passion » (Lenoir, 1816). L’amour sacré s’oppose ainsi à l’amour profane.

Ce que montre l’analyse

Le film d’Alain Jaubert consacré au tableau (collection « Palettes ») guide la correction. Il s’ouvre sur une reconstitution de la chambre : un lit à baldaquin, un vase, une pomme, une chaise ; un travelling avance vers la porte qui s’ouvre, puis la caméra revient à la porte, désormais fermée, sur fond de rires, de froissements d’étoffes et de « non, non » murmurés. L’analyse porte ensuite sur l’histoire du tableau et les doutes sur son attribution, sur la composition (une diagonale de lumière, des torsions ascendantes contre des lignes géométriques strictes), sur une palette très réduite (noir, blanc, jaune, vermillon, ocre, vert) et sur les symboles : la pomme du péché originel, le vase. La conclusion relève l’omniprésence du lit chez Fragonard, « théâtre de tous les théâtres », peut-être le vrai personnage de la scène.

Le récit reconstitué est celui d’une scène ambiguë : un jeune homme a entraîné une jeune femme vers le lit ; elle se ressaisit et s’élance vers la porte, mais il la rattrape. Le lit est grand ouvert derrière elle : « Elle va céder… Elle a déjà cédé. »

Le cinéma a besoin d’histoires. Mais adapter, ce n’est pas illustrer : le film reconstitue l’histoire avec ses propres outils (cadrage, montage, corps, espaces, objets, sons, musique, mouvement), et il est difficile d’établir une équivalence entre les mots écrits du roman et les images en mouvement. Un long métrage ne peut contenir, en deux heures, autant d’éléments qu’un roman de trois cents pages : il faut couper, condenser, choisir. Or choisir, c’est affirmer un point de vue, c’est-à-dire une lecture personnelle de l’œuvre. L’adaptation est une rencontre entre deux auteurs.

I. Raconter et montrer

En littérature, la narration prime et les mots sont rois ; au cinéma, il s’agit de montrer et de faire entendre. Le récit épistolaire complexe devient un récit porté par les corps, les mimiques et la gestuelle, dans un décor.

II. Temps, espace et son

III. Du personnage à l’acteur

Application : la mort de Valmont

Sujet de réflexion : l’adaptation est-elle fidèle ?

Devoir sur table, sur le modèle de l’épreuve écrite de l’EAF : une question sur le corpus, puis un sujet au choix. Le corpus réunit quatre lettres qui se suivent de part et d’autre de la frontière entre la troisième et la quatrième partie. Elles sont distribuées en entier ; on en donne ici les passages essentiels.

La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder. Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier, mais je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une femme, jusque dans le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes.

[Valmont s’interroge : ce charme serait-il celui de l’amour ? Il affirme avoir toujours su vaincre ces « moments de faiblesse » et rappelle tout ce qui rendait la Présidente difficile à conquérir.]

Ce n’est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une campagne pénible, et décidée par de savantes manœuvres.

[…]

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon Ange ! Je t’envoie tous les baisers de l’amour.

P.S. Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé de quitter son Corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le voilà cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet !

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre CXXV, Valmont à Merteuil, 29 octobre, extraits · Lire l'œuvre

Puisque vous me choisissez pour votre Médecin, c’est comme tel que je vous parle, et que je vous dis que les petites incommodités que vous ressentez à présent, et qui peut-être exigent quelques remèdes, ne sont pourtant rien en comparaison de la maladie effrayante dont voilà la guérison assurée.

Mme de Rosemonde à Mme de Tourvel, lettre CXXVI, 30 octobre

La question sur le corpus

Trois axes étaient à aborder : la variété des points de vue, la variété des styles, le jeu avec la chronologie. Les deux premiers ont été généralement bien traités ; le troisième n’a été vraiment compris que d’un élève. La question invitait à se demander quels événements sont racontés, dans quel ordre, et comment ils se succèdent. La chronologie des quatre lettres s’étend sur une semaine.

Le commentaire de la lettre CXXV

Introduction. Quand le passage est extrait d’une œuvre lue en lecture cursive, il faut le situer avec soin : rappeler la lenteur de la séduction, qui arrive à son terme à la fin de la troisième partie, et les stratagèmes de Valmont ; situer la lettre dans la semaine du 25 octobre au 1er novembre (variations de point de vue, annonce de l’événement par Mme de Tourvel, puis sa version selon Valmont) ; rappeler enfin la nature des relations entre les deux libertins à l’aube de la quatrième partie, quand le jeu se referme sur eux. Problématique : quelles informations cette lettre livre-t-elle sur l’épistolier et ses relations aux autres ? Quelle est sa fonction narrative, en tant que première lettre de la dernière partie ?

La dissertation

Introduction. À la fin du XVIIIe siècle, le roman épistolaire s’est imposé comme un grand genre. Consacré par La Nouvelle Héloïse de Rousseau, à laquelle Laclos rend hommage dans sa préface, il devient avec Les Liaisons dangereuses un champ d’exploration littéraire idéal. Quelles sont les spécificités du genre ? En quoi offrent-elles à l’écrivain l’occasion de montrer sa maîtrise des possibilités narratives et stylistiques ? Après avoir défini ces spécificités, on montrera que le roman épistolaire fonctionne comme un kaléidoscope de formes et de registres, tout en constituant un terrain de jeu jubilatoire propre à la manipulation du lecteur.

En janvier 2006, l’évaluation de fin de séquence de la classe de 1re L portait sur la lettre d’amour et l’absence. Le corpus confronte des lettres fictives et des lettres authentiques, dont une lettre des Liaisons dangereuses : 1. Guilleragues, Lettres portugaises, « Seconde lettre » (1669) ; 2. Julie de Lespinasse, lettres authentiques au comte de Guibert (1774-1776) ; 3. Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre XXVIII ; 4. Apollinaire, Lettres à Lou, « Nîmes, le 24 décembre 1914 » ; 5. Roland Barthes, « La lettre d’amour », Fragments d’un discours amoureux (texte sous droits, cité en référence).

Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d’une pensée qui me fait mal, il faut que je vous parle : j’attends l’heure de la poste de demain avec une impatience que vous seul peut-être pouvez concevoir. Oui, vous m’entendez, si vous ne pouvez me répondre, et c’est quelque chose : il serait sans doute plus doux, plus consolant d’être en dialogue ; mais le monologue est supportable, lorsqu’on peut se dire : je parle seule, et cependant je suis entendue.

Julie de Lespinasse, lettre au comte de Guibert, dimanche 23 octobre 1774, début · Lire l'œuvre

Eh ! quoi, Mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! rien ne peut vous fléchir ; et chaque jour emporte avec lui l’espoir qu’il avait amené ! Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est pas même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine ; si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même à faire naître votre pitié ?

[…]

Je n’ose plus me flatter d’une réponse ; l’Amour l’eût écrite avec empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance : mais la pitié, l’amitié et l’Amour sont également étrangers à votre cœur.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), lettre XXVIII, le chevalier Danceny à Cécile Volanges, 23 août, extraits · Lire l'œuvre

Dans la lettre du 24 décembre 1914, Apollinaire, caserné à Nîmes, se plaint de ne plus recevoir de lettres de Lou. Il mêle l’inquiétude, la colère et les nouvelles du quotidien, et répète l’injonction : « Écris-moi, Lou ! »